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par Mark ANTAKI* 
Vincent FORRAY** 
 
Le présent texte est la version enrichie d’une communication pronon-
cée lors de la 6ème Journée d’étude sur la méthodologie et l’épistémologie 
juridiques qui s’est tenue à l’Université Laval et portait sur la pensée critique 
en droit. Les auteurs tiennent à remercier les professeurs Azzaria et Makela 
pour les avoir invités, ainsi que l’ensemble des participants pour leurs re-
marques et questions. 
 
 La communication avait été conçue pour être un épilogue à la journée 
d’étude. Les auteurs ont choisi de s’interroger sur les formes qu’emprunte 
la pensée critique en droit au moyen d’une tentative de pastiche. La réfé-
rence est une œuvre du 18ème siècle, prétendument « traduite de l’allemand 
de Mr. le docteur Ralph » et qui raconte le voyage initiatique d’un jeune 
homme au travers des injustices du monde pour le conduire à la sagesse. 
Dans le présent récit, l’héroïne rencontre diverses conceptions de la critique 
incarnées par différents personnages et finit, elle aussi, par trouver la sa-
gesse en suivant, sans le savoir, cette exhortation qui pousse, de Spinoza à 
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This article is an expanded version of the talk we gave at the 6ème 
Journée d’étude sur la méthodologie et l’épistémologie juridiques which was 
held at Laval University and concerned critical thought in law. We wish to thank 
professors Azzaria and Makela for inviting us, as well as all of the participants 
for their remarks and questions. 
 
We conceived our talk as a kind of epilogue to the journée d’étude. We 
chose to revisit the question of the forms that critical thought in law tends to 
adopt by means of a kind of pastiche of a work which purpose to be a translation 
from the German of Dr. Ralph. It tells the story of the initiatory journey under-
taken by a young man who finds wisdom through encountering the injustices of 
the world. In our parody of that eighteenth century work, the heroine encounters 
various conceptions of critical thought, each personified in different characters. 
She too finds wisdom by heeding, without realizing it, that age-old call which, 
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I.  Comment Krynein fut éduquée à la Faculté et comment 
elle en fut chassée 
 
Il y avait à Québec, à la Faculté de jurisprudence, une jeune 
femme à qui la nature avait donné les mœurs les plus ambivalentes. 
Sa physionomie annonçait son âme. Elle avait l’esprit alerte, la pas-
sion du jugement mais, de temps à autre, elle se mettait à rire et à 
chanter dans les couloirs; il lui arrivait aussi de pleurer sans raison 
apparente ou de se trouver en proie à de violents accès de fièvre qui 
pouvaient durer plusieurs jours; c’est pour cette raison, je crois, 
qu’on la nommait Krynein. 
 
Les étudiants murmuraient que la jeune femme était le fruit 
des amours de l’ancien doyen Soupçon et d’une certaine Laetitia. 
Les professeurs disputaient discrètement entre eux sa généalogie. 
On la disait fille des Lettres et de la Raison, arrière-petite-fille du 
Droit et d’un « maître de la Grèce », jumelle de la Liberté. On la disait 
aussi, à voix basse, fille de personne ou fille de rien. À quoi certains 
ajoutaient que le défaut de ses origines était la cause de ses dispo-
sitions à la subversion. 
 
À la Faculté de jurisprudence, on enseignait le droit et sa 
prudence. Ce qui était une manière de dire que l’éducation juridique 
n’était pas abandonnée à la seule étude du droit. On lui associait la 
« connaissance des choses divines et humaines, la science de ce qui 
est juste ou injuste, licite ou illicite ». On s’enorgueillissait pour 
cette raison de pratiquer un enseignement non dogmatique et qu’on 
pouvait dire alors critique. Tous les professeurs professaient donc 
la critique. Ce qui était, de l’avis de tous, une bonne chose. Car il 
était entendu que la critique, c’est bien (le doyen Reitrof, en bonne 
intelligence avec le recteur, lequel tenait ses instructions de la mi-
nistre, avait d’ailleurs œuvré pour inscrire la liste des compétences 
à acquérir (Critical Skills) en bonne place dans le cursus). 
 
Krynein était instruite par la professeure Deforis et le 
professeur Deintus. Elle leur vouait une profonde admiration, 
quoiqu’ils conduisissent son éducation dans des directions 
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Elle entendait par là la confrontation d’un objet, d’une idée ou d’un 
discours avec une forme de rationalité extérieure à celui-ci et qui 
permet d’en exposer les fondements ou les fins cachés aux tenants 
du discours, d’en déterminer la connaissance objective, d’en 
permettre l’évaluation. Elle aimait à parler d’épistémologie et 
soutenait que la critique visait à construire une « science rigoureuse 
du droit ». Le professeur Deintus, quant à lui, prônait la « critique 
interne ». Il estimait qu’il n’y avait pas d’objet « droit » que l’on aurait 
pu réduire dans l’unité d’un concept. Il répétait que le droit est fait 
d’opérations concrètes, de dispositifs matériels, de catégories et 
d’arguments déployés dans le réel par des acteurs et des 
institutions. Et que la critique devait porter sur ces éléments qui 
déterminent le droit pour mettre au jour la pluralité et l’opposition 
des forces qui les habitent. Krynein ne doutait pas que ses 
professeurs fussent aussi savants qu’elle pouvait le souhaiter, mais 
elle éprouvait à leur endroit une intuition. Il lui semblait qu’ils ne 
l’éclairaient pas de la plénitude de leur savoir. Krynein pensait 
qu’une part de celui-ci lui demeurait cachée. 
 
Or, un soir où Krynein arpentait les couloirs déserts de la 
Faculté, elle surprit dans une classe la professeure Deforis et le pro-
fesseur Deintus qui paraissaient avoir trouvé la voie de la synthèse. 
Krynein nota en particulier que le point de vue externe et le point 
de vue interne étaient amenés à se rejoindre de multiples façons. 
Elle en fut bien heureuse et songea qu’elle aimerait, elle aussi, pra-
tiquer l’échange de points de vue afin de goûter à son tour ce qui 
avait l’air des délices du paradis. Elle fut navrée de constater qu’elle 
manquait d’expérience en la matière. Elle choisit de s’en ouvrir dès 
le lendemain à la vice-doyenne aux enseignements, la professeure 
Scitylana, afin que l’on ajoutât aux contenus universitaires l’ap-
prentissage de la critique par corps. Pourtant, ses suggestions ne 
furent pas du goût de cette figure de l’administration de l’Université. 
La vice-doyenne indiqua à Krynein que la Faculté était un lieu d’en-
seignement qui laissait à la porte de la classe les questions du sen-
timent et du désir, inconnaissables par hypothèse. Elle ajouta que 
les études critiques du droit étaient bien des études de droit et que 
Krynein, à raisonner ainsi, risquait de se rendre indésirable. 
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bien qu’elle tâcha de se rendre désirable aux yeux de la vice-
doyenne. Elle lui indiqua, par le mouvement de son corps, qu’elle 
était au contraire disposée à partager son point de vue avec elle. La 
vice-doyenne la repoussa vivement en criant au scandale. Il s’en-
suivit un grand désordre, et tout fut consterné à la Faculté de ju-
risprudence.  
 
Krynein s’en trouva chassée et fut contrainte de quitter 
Québec. 
 
II.  Comment il fut donné à Krynein de s’interroger grâce à 
une subvention de l’Académie des sciences humaines et 
sociales 
 
Rendue à la vie ordinaire, Krynein puisa dans ses économies 
pour se payer le voyage vers Montréal. Dans le train qui la condui-
sait à destination, elle songeait à ses récentes mésaventures et pleu-
rait un peu sur son sort. Elle fut abordée par un homme encore 
jeune, richement vêtu, qui s’enquit de son air triste. Après qu’elle 
l’eut renseigné, il se présenta comme lauréat de la Fondation pour 
les justes causes. Il indiqua à Krynein que la Fondation soutenait 
la réflexion agissante dans des domaines prioritaires du nationa-
lisme tolérant, de l’enrichissement acceptable, de la résilience con-
tinue et de la conscientisation du vivant. L’homme encore jeune 
était par ailleurs à la tête d’une subvention de 28 millions de dollars 
accordée par l’Académie des sciences humaines et sociales. Il pou-
vait ainsi rémunérer 66 étudiants : 21 l’aidaient à la préparation de 
ses cours, 22 l’assistaient dans ses recherches et 23 travaillaient 
sur des demandes de financement. Il avait toujours été premier de 
sa classe et avait obtenu son doctorat avec grande distinction à la 
Global Culture University. Il connaissait et appréciait les profes-
seurs Deforis et Deintus. 
 
–  N’aimeriez-vous pas?... demanda-t-il à Krynein.  
–  Oui, répondit-elle, j’aimerais rejoindre la belle professeure 
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–  Non, reprit-il, je vous demandais si vous n’aimeriez pas devenir 
ma 67e assistante. Cela vous éviterait l’oisiveté et vous condui-
rait à répondre aux questions que vous vous posez.  
–  Qui a dit que je me posais des questions?  
–  Eh bien… Je suppose que vous vous en posez. Il faut se poser 
des questions!  
–  Parce que c’est la condition de la pensée? interrogea Krynein.  
–  Oui, vous dites juste, répondit son interlocuteur.  
–  C’est aussi une condition de l’esprit critique?  
–  Sans aucun doute. C’est celle là-même qui caractérise l’esprit 
critique.  
–  C’est donc que la pensée et la critique empruntent la même 
forme qui est la question? reprit Krynein.  
–  C’est peut-être qu’il n’y a pas d’autre pensée que de pensée cri-
tique, répondit l’homme, ravi de cet échange. Quant à moi, 
toutes mes questions de recherche impliquent une perspective 
critique.  
–  C’est donc que la critique n’a pas lieu d’être, puisqu’elle n’est 
que reprise de la pensée critique, pensée pensante parce que 
critique, continua Krynein, et j’en suis triste pour mes maîtres.  
–  Vous avez sans doute raison… Mais vous verrez, vous et moi…, 
commença-t-il. Elle le coupa :  
–  Non! Leur enseignement ne peut se trouver démenti de la sorte. 
L’amour de la vérité m’ordonne d’éclaircir davantage cette af-
faire. Il y a autre chose. Je ne sais le dire, mais je le sens. Ne le 
sentez-vous point?  
–  Nullement, fit-il.  
– Elle poursuivit :  
–  Ce que j’ai vu des délices que mes professeurs eurent dans leurs 
échanges nocturnes, ce dont on a voulu me convaincre de me 
désintéresser, a pour moi forme de leçon. C’est peut-être cela 
leur enseignement le plus précieux.  
–  Je ne vous suis plus, intervint le chercheur.  
–  Je veux dire, reprit-elle, qu’il se pourrait que la critique ne 
prenne pas sa source dans une opération intellectuelle qu’il 
nous faudrait établir, mais qu’elle se détermine par l’Éros, 
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–  C’en est assez de vous torturer l’esprit! Venez avec moi, lui en-
joignit l’homme, vous ne serez pas malheureuse. 
 
Krynein le suivit, en dépit de ce qu’elle se sentît comme atta-
quée par une maladie légère à l’idée de demeurer trop longtemps en 
sa compagnie. 
 
III.  Ce qu’il advint de Krynein au cours de ses recherches 
 
Installée dans un joli bureau montréalais, entourée de l’at-
tention de l’homme encore jeune (qui louait la vivacité de son esprit 
en toute circonstance), Krynein fut engagée par une solide réflexion 
à considérer les « théories et méthodologies » des sciences sociales. 
Son bienfaiteur lui apprit à déterminer un « cadre théorique ». Elle 
opta pour une « approche constructiviste » pour laquelle « les acti-
vités présumément subjectives et individuelles, d’une part, et celles 
qui sont supposées objectives et sociétales, d’autre part, se cons-
truisent ensemble dans les divers environnements sociaux, qu’ils 
soient intimes, institutionnels ou collectifs ». Krynein entra dans ce 
louable dessein. Elle posa que la critique était construite par les 
théories et les approches critiques. Elle entreprit donc d’établir les 
liens entre celles-ci. Elle travailla avec passion et, par une soirée de 
printemps, elle livra au chercheur une sorte d’arborescence de la 
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Sur la dimension cri-
tique du mouve-
ment Law and 
Economics que ré-
vèle une étude de 
ses rapports avec les 
CLS, voir Gary 
MINDA, « The Law 
and Economics and 
Critical Legal Stu-
dies Movements in 
American Law », 
(1989) 19 Law and 
Economics 87.  
Le rapport entre la pensée 
juridique critique et le 
mouvement Law and 
Literature peut être éclairé par 
la distinction entre l’étude du 
« droit dans la littérature » et 
l’étude du « droit comme 
littérature » qui donne lieu à 
ce qui a été appelé les « 
critiques littéraires du droit » : 
Guyora BINDER et Robert 
WEISBERG, Literary Criticisms of 
Law, Princeton, Princeton 
University Press, 2000, p. 3-27; 
voir aussi p. 408-413. 
Les Critical Legal Studies (CLS) 
apparaissent comme le monu-
ment central auquel la pensée 
critique contemporaine en droit 
doit toujours se rapporter. Pour 
une analyse fouillée du mouve-
ment, voir Françoise MICHAUT, 
Le mouvement des Critical Legal 
Studies – De la modernité à la post-
modernité en droit, coll. « Diké », 
Québec, Les Presses de l’Univer-
sité Laval, 2014. 
Pour une présentation 
synthétique des débuts du 
mouvement Law and 
Society, voir Austin SARAT 
(dir.), The Blackwell 
Companion to Law and 
Society, Oxford, Wiley-
Blackwell, 2004. 
Le mouvement Critique 
du droit, né en France, 
se caractérise par le re-
fus du positivisme et 
une analyse critique 
faite sur la base du ma-
térialisme : voir Martine 
KALUSZYNSKI, « Sous les 
pavés, le droit/le mou-
vement critique du 
droit ou : quand le droit 
retrouve la politique », 
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Puis était examinée la généalogie des courants auxquels la 



















Mark Tushnet a avancé l’idée que les CLS 
étaient un positionnement politique de gens de 
gauche partageant le projet de soutenir et 
d’étendre la présence de la gauche dans le mi-
lieu des juristes universitaires. Par conséquent, il 
n’y aurait pas de composante intellectuelle es-
sentielle au projet : Mark TUSHNET, « Critical 
Legal Studies: A Political History », (1991) 100-5 
Yale L.J. 1515, 1544. 
Autres sources : 
Guyora BINDER, 
« Critical Legal 
Studies », dans Dennis 
PATTERSON (dir. ), A 
Companion to Philosophy 
of Law and Legal Theory, 
2e éd., Oxford, Wiley-
Blackwell, 2010, p. 267; 
Martha MINOW, « Law 
Turning Outward », 
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–  Il convient, dit Krynein, de remarquer que, sauf pour le cas du 
mouvement Critique du droit (qui fait ici figure d’exception con-
tinentale et dont il faut, par ailleurs, souligner la « brièveté de 
l’existence »), le réalisme juridique requiert une attention parti-
culière. C’est pourquoi j’ai pensé faire quelque profit en rédi-
geant également sa généalogie. Celle-ci nous conduit loin dans 






« Je n’ai, dit le chercheur, que des compliments à vous faire. » 
Il contemplait l’écran sur lequel se déployaient les figures et les 
textes composés par Krynein. Il se tenait debout derrière elle et avait 
posé la main sur son épaule. Cependant que Krynein raisonnait :  
 
–  J’en viens à la proposition qui vise à représenter au mieux mon 
objet d’étude. Elle s’attache au caractère que partagent l’en-
Sources : Stephen M. FELDMAN, American Legal Thought from Premodernism to 
Postmodernism: An Intellectual Voyage, New York, Oxford University Press, 2000; John 
Henry SCHLEGEL, American Legal Realism and Empirical Social Science, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1995; Duncan KENNEDY et Marie-Claire BELLEAU, « La 
place de René́ Demogue dans la généalogie de la pensée juridique contemporaine », 
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semble des approches critiques, et trouve dans le réalisme juri-
dique un solide point d’ancrage. Croyez-vous, continua-t-elle, 
que l’on puisse résumer le réalisme en disant qu’il consiste à 
prendre en considération l’ensemble des facteurs qui conduisent 
les juges (et les autorités chargées de dire le droit) à décider 
comme ils le font? 
–  Qui dit cela? demanda l’homme. Et qu’est-ce que cela signifie?  
–  Brian Leiter, dans son article « American Legal Realism » paru 
dans l’ouvrage The Blackwell Guide to Philosophy of Law and 
Legal Theory, dirigé par William A. Edmund fils et Martin P. 
Golding et publié à New York, par Blackwell, en 2005, répondit 
Krynein. Il explique que, pour les réalistes, les juges ne décident 
pas comme ils le font parce que les règles de droit prescrivent tel 
ou tel résultat. La manière dont ils « réagissent aux faits d’une 
affaire dépend de facteurs psychologiques et sociologiques, à la 
fois conscients et inconscients ». En réalité, le droit est ainsi fait 
qu’il n’est pas déterminé par le droit! Ma proposition sera donc 
la suivante : est une approche critique du droit celle qui, affirmant 
que le droit n’est pas tel qu’il est, vise à mettre au jour ses 
déterminations non juridiques. Lesquelles peuvent être politi-
ques, économiques, esthétiques, liées à un contexte social, aux 
préjugés, etc. Par suite, la connaissance du droit doit s’associer 
d’autres formes de savoir que la science juridique. Ce pourquoi 
il y a tant de « Law and XYZ ». Ce que j’aime dans cette 
proposition est qu’elle englobe tous les mouvements critiques. 
Outre ceux qui ont déjà été étudiés, on pourrait y ajouter le 
Critical Legal Pluralism, le Critical Empiricism, et ainsi de suite. 
Par exemple, pour le premier, le droit ne saurait être décrit 
comme un objet extérieur aux êtres humains, même en 
admettant l’infinie pluralité de ses composantes. On ne peut que 
décrire la manière dont le droit est construit par le discours qui 
en parle et les sujets qui le vivent. Il n’est donc pas tel que ces 
derniers peuvent se le représenter, mais transformé au fur et à 
mesure de leurs actions et pratiques. 
 
L’homme s’assit auprès de Krynein et ne la laissa pas pour-
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triompher de sa personne. N’y parvenant pas en raison de la résis-
tance qu’elle lui opposait, il se mit en devoir de l’invectiver et de la 
brutaliser. Tant et si bien que Krynein prit la fuite. 
 
IV.  Rencontre avec les sœurs – Krynein s’embarque pour 
l’Europe 
 
Krynein erra plusieurs jours dans les rues. Elle songeait 
qu’elle pourrait, elle aussi, vivre dans une jarre. Un matin où elle 
méditait sur les circonstances qui l’avaient exposée aux insultes et 
aux avanies du chercheur, un vent glacial se mit à souffler sur la 
ville. Alors qu’elle s’abritait sous un porche à proximité de la 
basilique Notre-Dame, elle fut rejointe par un groupe de religieuses 
cherchant également un peu de chaleur. Elles se présentèrent 
comme sœurs de la Congrégation du Sacré-Cœur en visite. Elles 
retournaient le soir même en Europe. Krynein avait faim; elle avait 
soif de savoir, aussi. Elle accepta donc d’embarquer avec les sœurs. 
Pendant la traversée, ces dernières prièrent pour elle et raison-
nèrent aussi beaucoup sur la destinée de la jeune femme. Celle-ci 
ne laissait pas d’admirer que l’on pratiquât les deux activités avec 
un égal bonheur. « Vous devriez, lui dirent-elles, si cela vous 
intéresse, vous rendre à l’abbaye de Königsberg. Vous trouveriez à 
vous instruire sur ces choses. » Elles abordèrent les côtes italiennes 
quelques semaines plus tard et Krynein prit la route en direction de 
l’ancienne cité prussienne. 
 
V.  Comment Krynein découvrit à l’abbaye de Königsberg la 
nécessité de s’orienter dans la pensée 
 
Krynein fut accueillie avec tous les honneurs à l’abbaye de 
Königsberg. Cependant qu’on lui faisait toutes sortes de civilités, 
Krynein rapporta à l’abbesse ses conversations pendant la traver-
sée :  
 
–  Comment admettre, demanda-t-elle, que l’on s’en remette sans 
contradiction à Dieu pour ceci et à la raison pour cela? N’est-ce 
pas une contradiction qu’il faut résoudre au prix de la foi ou de 
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se résoudra jamais est d’abandonner le savoir pour la croyance, 
de préférer l’obscurité à la lumière?  
–  Au contraire, lui répondit l’abbesse, l’esprit critique est celui qui 
sait à quel moment la croyance doit se substituer au savoir.  
 
Cette petite phrase fit naître dans l’esprit de Krynein une ex-
trême curiosité. L’abbesse lui parla en ces termes : Je dois ce que 
je vais vous dire à mon vieux maître Immanuel. L’esprit critique est 
le fruit d’une révolution, c’est-à-dire d’un changement dans l’ordre 
du nomos – entendez : la loi. Jusqu’alors, la raison était hétéro-
nome, obligée de l’extérieur d’elle-même. La critique a eu pour but 
de lui restituer son autonomie, soit la faculté de s’obliger par elle-
même. Il s’agit, selon l’enseignement des Lumières, de pouvoir pen-
ser par soi-même. Ainsi, l’être humain libère son esprit de toute 
« puissance étrangère et extérieure » qui lui prescrit une vérité, une 
manière d’agir ou une opinion. Je vous dirais que ni la Nature, ni 
Dieu, ni les écoles chargées d’établir leurs dogmes ne sont fondés, 
comme tels, à imposer à chacun la connaissance, la morale ou l’es-
thétique ou encore à exiger l’obéissance passive de la raison. 
 
Tout d’abord, comprenez bien qu’il n’y a pas de savoir qui ne 
soit pas conforme aux lois de notre entendement : « Nous ne con-
naissons des choses que ce que nous y mettons nous-mêmes. » 
C’est pourquoi le système de la Nature ne nous apparaît pas au 
terme de la contemplation de celle-ci, mais prend forme lorsque 
nous utilisons notre faculté de connaître : nous introduisons dans 
le monde l’ordre par lequel il nous devient intelligible. La tâche de 
la critique consiste à déterminer « la possibilité et les limites » de 
cette faculté de connaître, et à fixer alors les « principes de connais-
sances constitutifs a priori ». C’est ce qu’on a appelé une « critique 
de la raison pure ». 
 
Ensuite, pareillement, le sentiment du devoir attaché à cer-
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révélation des commandements divins. Au sein d’une nature déser-
tée par les dieux et dont la connaissance se limite aux phénomènes, 
l’être humain est seul, comme l’a bien dit le poète : 
 
Car la nature  
Est insensible : 
Le soleil brille  
Sur les méchants et les bons, 
Et pour le criminel,  
Comme pour le juste, 
Luisent la lune et les étoiles. 
 
L’être humain doit en venir à faire usage de sa raison; à pen-
ser à partir de lui-même pour répondre à la question de son devoir : 
 
L’homme seul  
Peut l’impossible : 
Il distingue,  
Il choisit, il juge; 
Il peut donner 
À l’instant la durée. 
 
Lui seul, il peut 
Récompenser les bons, 
Punir les méchants, 
Guérir et sauver,  
Relier utilement 
Tout ce qui se trompe, ce qui s’égare. 
 
Au bout du compte, la critique nous enseigne que les lois de 
la nature impliquent un rapport de causalité mécanique entre des 
phénomènes (tel cause produit tel effet) qui est incompatible avec 
la causalité libre rencontrée à la source des actions volontaires (car 
la volonté obéissante ne peut être que volonté libre). Ainsi, la nature 
est neutre éthiquement. On ne peut en extraire une morale. 
 
En outre, pour ce qui serait d’une morale divine, la critique 








❏ OK to proceed
❏ Make corrections and proceed
❏ Make corrections and show another proof
Signed:  ___________________  Date:  ______
 




Idée soit une nécessité de la raison. Il s’ensuit que faire dériver la 
loi morale d’une révélation reviendrait à confier la conduite de nos 
actions à un « préjugé ». Et ruinerait le travail de la raison. 
 
Il revient alors à la critique de préparer une refondation de la 
morale dont la source est en l’être humain – en son humanité. Il ne 
s’agit pourtant pas d’une reprise de la critique de la raison pure 
dans le domaine éthique. Car cette critique-là ne s’occupe pas de la 
faculté de connaître mais des « fondements de la détermination de 
la volonté »; en tant que celle-ci conduit à faire ceci plutôt que cela. 
Elle porte donc sur le pouvoir pratique de la raison, lequel consiste 
dans la détermination de la volonté. C’est ce qu’on a appelé une 
« critique de la raison pratique ». Or celle-ci trouve sur sa route une 
propriété de la volonté qui différencie sa détermination de la déter-
mination des phénomènes (causalité mécanique). Cette propriété 
est la liberté. Autrement dit, les actions de l’être humain, irréduc-
tibles à des phénomènes, ne sauraient être gouvernées par une loi 
tirée de l’expérience. La loi morale est une loi de la causalité de la 
liberté. 
 
–   Permettez-moi de vous interrompre dès à présent, fit Krynein, 
car j’ai peur de perdre le fil de raisonnements aussi subtils. Je 
voudrais bien vous demander quelle place il peut rester pour la 
foi. Vous parliez de substituer la croyance au savoir, et je ne vois 
ici que l’antithèse de cette idée.  
–  J’y viens, répondit l’abbesse, et voici comment : 
 
La critique nous permet de délimiter, dans le champ de la 
pensée, le domaine propre du savoir. Celui-ci comprend tous les 
objets d’une expérience possible, lesquels sont connaissables parce 
qu’on peut en démontrer la possibilité (par l’expérience ou a priori 
par la raison), c’est-à-dire qu’ils deviennent des phénomènes au 
moyen d’une opération de la raison pure. Pour autant, il demeure 
un domaine de la pensée qui n’est pas celui du savoir. Car c’est une 
nécessité de notre esprit que de penser au-delà de toute expérience 
possible. Ce pourquoi la critique ne dissipe pas le domaine de la 
métaphysique, mais en autorise l’exploration à l’aide d’une raison 
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(ce qui est impossible) et qui permet de s’orienter dans la pensée. 
C’est ainsi que la critique conduit à « mettre de côté le savoir afin 
d’obtenir de la place pour la croyance ». Nous sommes alors ca-
pables de penser Dieu par nous-mêmes. 
 
Plus encore, la critique annonce l’éclosion d’une foi authen-
tique en réinscrivant l’existence de Dieu sur le plan moral, après en 
avoir conclu à l’absence nécessaire sur le plan de la science. En 
effet, dans la tâche de la raison pratique qui consiste à « travailler 
en vue du souverain Bien », nous en venons à « postuler » l’existence 
d’un « être qui, par l’entendement et la volonté, est la cause de la 
nature, c’est-à-dire Dieu ». Rappelons simplement qu’un postulat 
est « une proposition théorique qui ne peut être prouvée, en tant 
qu’elle est inséparablement dépendante d’une loi pratique ayant a 
priori une valeur inconditionnée ». 
 
Vous voyez donc là, ma chère enfant, les merveilles produites 
par la critique de la raison : organiser la police du savoir et autoriser 
la vraie croyance en Dieu. 
 
VI.  Où Krynein prend son repos et raisonne 
 
Krynein était bouleversée par une telle profondeur de 
questionnement. « Sûrement, se disait-elle, devrais-je mettre cela à 
profit. Mais après avoir eu froid, être passée par l’humiliation et la 
violence, je n’ai guère le goût des dissertations. » 
 
Il semblait une fois de plus à Krynein ressentir un tiraille-
ment entre les appétits de l’intelligence et les nécessités du corps. 
Elle songea qu’il ne s’agissait peut-être que de sa raison en train de 
sentir. Elle s’en ouvrit à l’abbesse qui lui répondit ceci : 
 
Vous êtes désorientée. Nous autres, chrétiens, sommes ac-
coutumés au dilemme de la chair et de l’esprit. Laïcs, nous l’avons 
résolu à l’époque moderne par l’usage de la raison. Qui est ce qui 
permet de « s’orienter dans la pensée ». Vous êtes comme le philo-
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jets qui l’habitent. Vous ne sauriez y faire entrer la lumière de l’ex-
térieur, c’est-à-dire objectivement, mais vous pouvez vous y orienter 
grâce à la distinction de votre droite et de votre gauche – votre sub-
jectivité. Vous devez donc, laisser libre cours à votre besoin de pen-
ser : c’est le droit de votre raison. 
 
Krynein fut conduite dans une cellule afin qu’elle pût, une 
fois son repos pris, fixer son esprit sur l’objet de son choix. Voici 
quel fut le cours de son raisonnement à propos de ce qu’on lui avait 
appris, soit la critique du droit : 
 
Je sais qu’il existe des mouvements de pensée du droit qui 
répondent au nom de critique. Je les ai étudiés; j’en ai offert une 
arborescence à ce méchant homme de Montréal. Il existe donc une 
pensée critique qui se différencie, d’autant de manières qu’il y a de 
mouvements critiques ou même de penseurs critiques, d’une 
pensée juridique non critique. Ainsi, les tenants des Critical Legal 
Studies se distinguent de la pensée juridique qu’ils considèrent 
comme dominante (mainstream) en déduisant des textes « des 
interprètes écoutés » les « structures cachés du libéralisme ». Ils se 
différencient aussi de ce qu’ils appellent le « formalisme ». 
 
Pour ma part, je voudrais diviser la pensée juridique en deux 
« hémisphères » ou zones : une zone critique et une zone non cri-
tique. La première se détermine par rapport à la seconde, c’est en-
tendu. Pourtant, et voilà ce qui pique ma curiosité, la seconde ne se 
détermine pas par rapport à la première. D’un côté, la critique s’af-
firme : que les mouvements de pensée se nomment critiques 
(comme la Critical Race Theory ou CLS), ou qu’ils prennent leur 
impulsion dans des travaux qui recourent au vocable critique (je 
songe à la « Critique de la pensée juridique moderne » dont François 
Gény a paré son maître ouvrage, ou à l’« Essai critique » consacré 
aux « notions fondamentales du droit privé » de René Demogue). 
Ainsi, il est assez aisé de repérer les projets critiques, même s’il est 
délicat de définir la méthode critique et, plus encore, de dire ce que 
la critique est. D’un autre côté, la pensée non critique ne s’affirme 
pas comme étant non critique. Elle est, de son point de vue, pensée 
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l’objet d’une pensée critique. Ou bien, lorsque la critique prend le 
droit pour objet, c’est elle qui se veut pensée, et il est sous-entendu 
que le droit est considéré comme appelant une critique. Dans tous 
les cas, nous savons moins ce qui fait que la pensée non critique est 
non critique que nous ne savons ce qui fait que la pensée critique est 
critique. En épousant alors, bien sûr, le point de vue de la pensée 
non critique (puisque la pensée critique se charge d’indiquer le 
manque d’esprit critique de la pensée non critique). En ce sens, et 
à ce moment-ci de mes découvertes, la pensée non critique apparaît 
plus mystérieuse, plus attirante aussi : la pensée critique se pense 
critique; la pensée non critique ne se pense pas non critique. C’est 
alors que la pensée non critique offre le plus de prise à la pensée : 
« Ce qui donne le plus à penser est que nous ne pensons pas en-
core. » 
 
Se pourrait-il que l’ajout de l’adjectif « critique » ait enlevé 
quelque chose d’important à la pensée du droit? Que la pensée 
« non critique » puisse apporter quelque chose à la pensée critique 
dont elle ne dispose pas en tant qu’elle se pense elle-même? 
 
VII.  Comment Krynein retrouva ce qu’elle aimait – Ce qu’il 
advint 
 
Au matin, Krynein admirait encore les trésors dont son 
raisonnement l’avait mise en possession. Elle choisit d’en disputer 
avec l’abbesse. Elle la trouva dans son bureau conversant avec un 
personnage dont elle ne voyait que le dos. Cependant, entendre sa 
voix lui causa une telle surprise que Krynein sentit la force lui 
manquer. Elle tomba à ses pieds reconnaissant son bon maître, le 
professeur Deintus. Elle lui parla : ce furent d’abord des mots 
entrecoupés, des déclarations, des demandes, des larmes et des 
rires. On la fit asseoir et après qu’on lui eut recommandé le calme, 
le professeur la pria de lui apprendre tout ce qui lui était arrivé 
depuis qu’elle avait surpris sa relation avec Deintus et son 
expulsion à elle de la Faculté. 
 
Une fois qu’elle eut fini, ils tinrent conférence sur leur objet 
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raisonnement. Et le professeur Deintus lui dit ceci lorsqu’elle eut 
achevé sa démonstration : 
 
Je conviens que l’analyse des différents types de critique, et 
les conflits que celle-ci provoque, perdent à la longue, de leur 
pertinence. À cet égard, il est sain de porter l’effort sur le non-
critique. Cependant, j’irai aujourd’hui plus loin encore : « Oubliez la 
critique! » Nous sommes entrés dans une époque où ce qui 
constituait la substance de la pensée juridique critique, à savoir le 
repérage des structures du pouvoir derrière un droit réputé neutre 
et dont la forme différait de la forme politique, est devenu hors de 
propos. Effectivement, la critique s’était attachée à montrer que le 
droit était politiquement déterminé, qu’il était un instrument du 
pouvoir ou qu’il disposait des ressources pour constituer un contre-
pouvoir. Or le rapport général du droit et du pouvoir a changé, et le 
voile s’est déchiré : le droit apparaît désormais comme « l’opération 
privilégiée du pouvoir, sa substance même ». L’autonomie de la 
forme juridique s’effrite parce qu’elle est absorbée dans le dispositif 
du pouvoir qu’elle constitue à son tour. Et le pouvoir le sait : il 
transforme le droit en toute conscience. De fait, le droit est pouvoir 
et le pouvoir est droit. On exporte la démocratie libérale comme on 
exporte des choses, on fixe l’histoire par une loi, tout comme la 
langue, on prétend dominer l’ordre politique international en 
plaçant le discours des droits de la personne au sommet de toute 
hiérarchie normative, on propose des codifications clés en main, on 
offre aux pays anciennement colonisés des systèmes de publicité 
foncière au sein desquels s’entremêlent la théorie juridique de la 
propriété et la technologie des systèmes d’information. De manière 
générale, l’intervention du pouvoir dans le réel est juridique. Tout 
cela figure un « tournant biopolitique global » qui achève la critique, 
du moins sous les formes que l’on connaît. Car la constitution 
contemporaine du pouvoir résulte de la domestication par celui-ci 
de la critique. Il l’a absorbée de façon à pouvoir en mobiliser les 
ressources en ce qui concerne la production même du droit qui 
marque ses actions. La critique a été, en d’autres termes, 
intériorisée par le pouvoir. C’est pourquoi on peut dire qu’« il n’y a 
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droit sont désormais « naïves ou de mauvaise foi ». L’art de la 
subversion doit être réinventé. 
 
Krynein, pétrifiée d’un tel discours, se demanda si son cher 
professeur n’avait pas perdu la raison :  
 
–  Comment? s’exclama-t-elle. Vous? Vous devenez l’exception au 
règne de la critique? Qu’adviendra-t-il alors de votre enseigne-
ment?  
–  Je ne remise point celui-ci, répondit-il. Vous remarquerez au 
contraire que j’entre en résistance contre le règne de la critique 
en jugeant celle-ci.  
–  On dirait… on dirait… un danseur! fit Krynein. Un danseur qui 
change son point de vue tant qu’il danse.  
–  Ma chère, je ne voudrais pas que la joie de nos retrouvailles s’as-
sombrît par votre fait. Je vous trouve bien effrontée de suggérer 
que mes conclusions puissent être dictées par autre chose que 
la réflexion. Tout cela est rien que sérieux! 
 
Krynein finit par en convenir. Toutefois, elle demeurait se-
couée. Elle se retira dans sa cellule pour songer à cette étrange 
journée où elle se sentait si proche de ce que son maître disait, mais 
pour d’autres motifs. Elle pensait que, après l’enseignement dog-
matique de la critique, on frôlait le dogme de la critique de la cri-
tique. En même temps qu’elle trouvait la tentative pleine de sagesse. 
Elle alla se coucher l’esprit fort agité. 
 
VIII.  Krynein en crise – Rencontre avec le docteur Ralph 
 
Au matin, Krynein s’éveilla en proie à une crise. Son front 
brûlait. Son corps tremblait, tant et si bien qu’elle fut remise aux 
soins du docteur Ralph exerçant dans la ville. Après un examen 
attentif, et toutes sortes de tests qui durèrent plusieurs jours, celui-
ci conclut :  
 
–  Je ne trouve pas de cause physique à votre mal. J’en conclus 
que vous somatisez.  
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–  Somatiser, reprit le docteur, signifie « traduire des conflits psy-
chiques en troubles somatiques », c’est-à-dire des troubles qui 
concernent le corps.  
–  Mais je ne connais aucun conflit. Tout juste des disputes d’un 
ordre bien différent du psychisme : la discussion raisonnée, 
avança Krynein.  
–  Le trouble vous est forcément caché, dit le docteur. En cas de 
somatisation, le ressenti du corps prend la place d’une émotion, 
lorsque « la représentation est coupée de l’affect » et qu’il ne reste 
que le « corps réel » pour exprimer ce que l’on ressent.  
–  Je continue à ne pas comprendre, insista Krynein.  
–  Prenez ce qu’on appelle le « refoulement ». Le terme désigne la 
situation dans laquelle un processus psychique est empêché de 
franchir la frontière qui sépare l’inconscient au sein duquel il 
existe et la conscience. Ce processus est, typiquement, une 
représentation (une pensée, une image, un souvenir). L’émotion 
qui y serait normalement associée est coupée de la 
représentation et elle est comme une énergie non canalisée qui 
va se déployer on ne sait où. Il se forme alors un symptôme. Il y 
a somatisation lorsque l’émotion – l’affect – s’exprime dans le 
corps. 
–  La cause de mon état, dit Krynein, pourrait donc se trouver liée 
à une pensée dont j’ai perdu la trace et qui parle, si l’on peut 
dire, au travers de mon corps, comme si j’étais malade.  
–  C’est exact, fit le docteur. À cela près que le symptôme soma-
tique « ne parle pas », il « fait du bruit; il n’exprime pas, il vient 
à la place de la souffrance ». Il ne s’agit donc pas de le déchiffrer 
ou de l’interpréter, analytiquement, j’entends. En revanche, le 
symptôme disparaîtrait si vous retrouviez la représentation de-
meurée dans votre inconscient. J’ajouterais simplement que 
nombre de cas de somatisation que j’ai pu observer concernent 
une « problématique de l’absence, de la perte, de l’absence ou du 
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La consultation du docteur Ralph produisit sur Krynein deux 
effets notables, comme elle l’indiqua au professeur Deintus :  
 
–  Je me flatte d’entrevoir, dit-elle, la fin de mes tourments. Je vais 
partir à la recherche de ce qui me manque le plus à ce jour. Ce 
qui permettra certainement de faire face à l’absence qui semble 
être à la source de mes ennuis.  
–  Et que vous manque-t-il, selon vous? interrogea Deintus.  
–  Vous savez bien que cette crise n’est pas la première. J’étais, à 
la Faculté de jurisprudence, coutumière du fait. Il faut donc re-
monter au-delà de cette époque. J’ai décidé de me lancer sur le 
chemin de mes origines. Ce qui fut, je crois, le sujet de certaines 
disputes à la Faculté.  
–  Vous avez raison, reprit Deintus. Nous nous demandâmes sou-
vent qui vous étiez, d’où vous veniez. Au fond, tout le corps pro-
fessoral vous aimait beaucoup. Je ne souffrirais pas que vous 
demeuriez dans cet état maladif. Lancez-vous donc à la pour-
suite d’un pan de votre vie. Cependant, prenez garde : contrai-
rement à ce que l’on croit, la généalogie ne renseigne pas sur 
l’origine (l’ancien Deintus vous dirait qu’elle est l’opération cri-
tique par excellence). Elle ouvre sur l’infini de nos propres 
causes. Elle permet de saisir la multitude de nos détermina-
tions : qu’un seul rameau de l’arbre manque, et nous serions 
différents.  
–  On pourrait dire aussi que je vais suivre mes propres traces…, 
ajouta Krynein.  
–  Notre trace est comme celle du texte, le signe de cet autre que 
nous pourrions être, acheva Deintus. 
–  Il y a autre chose que je ne peux m’empêcher de partager avec 
vous. Le docteur Ralph a piqué ma curiosité avec cette idée de 
ce qu’un évènement du corps puisse laisser entrevoir un trouble 
de la conscience. Ne se pourrait-il pas aussi que les anomalies, 
les irrégularités, les obscurités que l’on perçoit dans un champ 
problématique nous invitent à repérer l’équivalent d’un incons-
cient? Si je reviens à notre questionnement de prédilection à 
tous les deux, à savoir le droit, ne croyez-vous pas qu’il y ait, en 
son sein, un réseau de déterminations inconscientes qui échap-
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consciente de la production normative? Et ainsi que les sujets, 
les acteurs, le Pouvoir et la Justice se trouvent soumis à une 
structure sous-jacente et dont ne saisissons que les manifesta-
tions qui crèvent la surface?  
–  Je serais porté à le croire, dit Deintus. Toutefois, quel en serait 
le principe?  
– L’amour, répondit sans hésiter Krynein. L’amour d’institution, 
soit, comme cela a été dit, « la demande de tyran ou la nostalgie 
d’un pape ».  
–  C’est à voir, fit Deintus.  
–  Nous verrons, répliqua Krynein. 
 
Elle quitta l’Europe le lendemain. 
 
IX.  Comment Krynein fut mise en présence du doyen 
Soupçon et ce qu’elle apprit de lui 
 
Revenue à Québec, Krynein rencontra clandestinement cer-
tains de ses anciens condisciples de la Faculté. Ils l’instruisirent 
des bruits ayant couru sur sa possible filiation avec l’ancien doyen 
Soupçon qu’elle décida donc de retrouver. 
 
Krynein parcourut en vain la province. La grande figure de la 
Faculté de jurisprudence semblait s’être évanouie. Krynein, pour 
échapper à l’ennui, avait pris l’habitude d’assister aux rencontres 
hebdomadaires du Club des poètes du Deffand. Elle s’était éprise 
d’une jeune femme nommée Giroflée qui y avait ses habitudes. Un 
soir, celle-ci vint, comme à l’habitude, chercher Krynein dans la pe-
tite chambre dont la location achevait de consumer ses économies. 
Elle lui annonça qu’elles ne se rendraient pas au Club : « Je vous 
emmène au cercle Montré-Caché, dit Giroflée. Un endroit en-
nuyeux, mais qui, pour ce soir, nous réserve une belle surprise : 
votre doyen Soupçon y sera. » 
 
Krynein se laissa mener au fond du faubourg Saint-Joseph 
jusqu’à un petit immeuble au premier étage duquel se tenaient les 
réunions du cercle Montré-Caché. On y était, pour ce soir, occupé 
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triste des perdants et semblaient pourtant s’amuser. Dans un coin 
de la pièce, un cigare fumant entre ses doigts, le doyen Soupçon 
était assis, parfaitement immobile. Une lumière sombre brillait 
dans le fond de son regard. Il fit signe à Krynein de s’approcher. Il 
se leva et l’étreignit brièvement. 
 
Passé la surprise, la colère et toutes ces sortes d’émotion, la 
première question que posa Krynein concernait la disparition du 
doyen : 
 
–  C’est fort simple, répondit-il. Je ne me nomme pas Soupçon, 
mais Alup Ocuirre. Vous m’avez croisé souvent durant vos re-
cherches, mais j’apparaissais sous un nom que vous ne con-
naissiez pas. Aussi, j’étais caché. Même si je me montrais, je 
demeurais caché.  
–  Pourquoi vous connaît-on alors à la Faculté sous le nom de 
Soupçon? fit Krynein.  
–  Mes collègues m’ont affublé de ce sobriquet après que j’ai dé-
fendu l’idée que l’interprétation comme exercice du soupçon 
était la source de toute méthode critique, du moins à l’époque 
contemporaine.  
–  Deux choses échappent à ma compréhension dans ce que vous 
dites, dit Krynein. D’abord, le privilège de l’interprétation sur 
toute autre opération critique. Il me semble, par exemple, que 
certains ont avancé que la culture grecque a entretenu tout au 
long de son histoire un « rapport problématisé au monde » qui 
est typique de la pensée critique mais irréductible à la recherche 
ou à l’attribution du sens. Ensuite, je ne saisis pas ce qu’est 
l’interprétation comme exercice du soupçon. 
–  Je vais tâcher de répondre à vos deux questions. Toutefois, je 
voudrais faire une remarque à titre préliminaire. Mon usage du 
soupçon revient à une tentative de transposer à la critique du 
droit les possessions d’une certaine philosophie herméneutique. 
Nous vivons, depuis bientôt un siècle, dans une ère philoso-
phique caractérisée par le recoupement de l’ensemble des re-
cherches et des exercices de sagesse sur le domaine du langage. 
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à Derrida, de Ricœur à Agamben, en passant par l’histoire com-
parée, la théologie exégétique et la psychanalyse, nous nous 
sommes résolus à ce que « tout soit devenu discours ». Je me 
suis donc demandé comment le droit, le juriste en fait, en tant 
qu’acteur et savant du droit, participait à « ce grand débat sur 
le langage ». Eh bien, j’en suis arrivé à penser qu’il s’agit d’abord 
pour lui de contribuer à la production d’une forme au sein de 
laquelle s’articulent un art de la justice et une « science perpé-
tuelle du Pouvoir ».  
–  Comment s’organise donc concrètement cette contribution? in-
terrogea Krynein.  
 
Et Ocuirre lui répondit ceci : 
 
Dans chaque intervention du juriste. Chaque fois qu’il parle 
et, bien plus encore, chaque fois qu’il écrit pour les besoins de son 
activité, c’est-à-dire juger, plaider, enseigner, penser, etc., il réins-
crit son discours dans la tradition de la Forme juridique. Simulta-
nément, il étend celle-ci à son tour. La Forme juridique, constituée 
de cette multitude de textes dits ou écrits, chacun lié à sa propre 
cause, signifie autre chose que l’addition de ces causes. Le droit 
qu’elle incarne est une sémantique de la justice et du pouvoir. Car 
dans chaque cause se joue et se rejoue la nécessité d’attribuer à 
chacun le sien –suumcuiquetribuere – et l’institution de la con-
trainte. L’important est de réaliser que l’art de la justice et la science 
perpétuelle du pouvoir ne s’énoncent que dans une sémantique. 
Autrement dit, nous ne pouvons les saisir que dans les « vicissi-
tudes du sens ». Toute la question est donc de savoir comment l’un 
et l’autre se disent; comment ils s’expriment. La place du droit dans 
le grand débat sur le langage tient à la signification continue de la 
justice et du pouvoir, au fait que l’un et l’autre parlent dans les 
termes du droit. C’est pourquoi, dans ce cadre de pensée, la critique 
du droit est, fondamentalement, une interprétation. Elle prend tou-
jours pour objet un discours en attente de sens. Je ne parle pas des 
règles ou des jugements (qui appellent une interprétation d’un autre 
niveau), mais du discours juridique qui enchâsse aussi ces derniers 
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pouvoir. Ainsi, l’activité critique qui consiste à rechercher les « si-
gnifications implicites, des déterminations silencieuses et des con-
tenus obscurs » du droit est une recherche du sens. Il reste à en 
indiquer la modalité. C’est là que j’en suis arrivé à l’idée que la cri-
tique est une herméneutique soupçonneuse, ce sur quoi portait 
votre seconde question.  
 
–  En effet, dit Krynein. 
 
Ocuirre reprit alors : 
 
Pour y répondre, il convient de revenir sur les rapports de 
l’interprétation et du sens. Un premier type de rapport est celui se-
lon lequel l’interprétation se charge de la restauration ou de la res-
titution de ce dernier. On parle parfois de récollection du sens, c’est-
à-dire de son recueillement. C’est une formule intéressante dans la 
mesure où cette première conception implique une croyance, une 
foi. L’idée dominante est que le sens est donné à découvrir : il existe 
un sens puisqu’il y a un objet sémantique qui se présente à nous. 
Dans le cas du droit, l’interprète concentre son travail sur les objets 
du droit qui lui sont donnés comme tels, c’est-à-dire les objets por-
teurs du discours juridique qui traversent le champ de sa cons-
cience : le texte d’une décision judiciaire, un code, une note, un 
livre, un dossier; tout ce qui est d’avance annoncé comme juridique. 
Cette conception de l’interprétation repose, vous le voyez, sur la 
croyance en l’objet. Ce dernier est fiable – digne de foi – dans son 
objectivité. Le sens à découvrir y est présent. Dès lors, le travail de 
l’interprète concerne le sens et pas l’objet porteur du sens. 
 
Tel n’est pas le cas dans l’autre conception des rapports entre 
l’interprétation et le sens, conception qui s’enracine dans l’exercice 
du soupçon. L’interprète soupçonneux conteste le « primat de 
l’objet » parce qu’il doute de la conscience. Il refuse de limiter la 
découverte du sens à la conscience de l’objet. En d’autres termes, 
la certitude de soi, le fait d’être présent à soi-même, ne suffit pas à 
garantir l’objectivité de l’objet. Selon cette conception, le sens n’est 
pas donné à découvrir, parce qu’il se trouve déjà construit par une 
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nous croyons appréhender l’objet porteur de sens. On ne peut 
affronter un tel cryptage qui nous fait apparaître le sens comme 
sens-à-découvrir qu’en partant de l’idée que la conscience est 
« fausse », qu’elle se trompe. Le sens-à-découvrir n’est pas neutre, 
objectivé du fait de son entrée dans la conscience par la vertu d’un 
objet sémantique, mais il est au contraire déjà caché par le fait 
même de cette entrée dans la conscience. Nous touchons au cœur 
de la philosophie du soupçon lorsque nous comprenons ce rapport 
montré/caché. Ce qui indique occulte en même temps qu’il montre. 
Par conséquent, nous devons soupçonner les apparitions du sens 
parce que notre conscience est suspecte d’être fausse. 
 
Je vous donne un exemple afin de mieux comprendre : l’in-
terprétation des rêves chez Freud. On se tromperait en affirmant 
que c’est le rêve qu’on interprète. Car cela voudrait dire que l’on 
saisit le rêve comme objet sémantique, qu’il entre comme tel dans 
le champ de la conscience et qu’il a, de ce fait, un sens donné à 
découvrir. Or cela occulte le récit du rêve qui constitue le seul 
moyen d’accès à ce dernier. Ce n’est donc pas le rêve qu’on inter-
prète mais le « texte du récit du rêve ». On voit bien au travers de 
cet exemple comment fonctionne le rapport montré/caché. Si l’on 
se convainc que le récit du rêve montre le rêve, on occulte, par le 
fait même, le texte de ce récit. On cache le discours du rêve, on se 
détourne de ce qui s’y exprime et qui nous dit autre chose que le 
rêve. C’est pourquoi l’interprétation comme exercice du soupçon ré-
clame que la « méthode consciente de déchiffrage coïncide avec le 
travail inconscient du chiffrage », travail que Freud, pour rester 
dans le même exemple, attribue au psychisme inconscient. 
 
– Est-il possible, dit Krynein, que l’on transposât ce genre de phi-
losophie à notre jurisprudence? Comment imaginer que celle-ci 
s’accommode d’une structure aussi complexe? Sa fonction cri-
tique principale ne reste-t-elle pas d’indiquer les déterminations 
inaperçues des règles et des jugements?  
–  Je conviens que ce n’est pas là chose facile, reprit Ocuirre, mais 
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–  Tout de même, poursuivit Krynein, je serais curieuse d’en scru-
ter les résultats. Qu’est-ce que la conscience « fausse » des ju-
ristes leur dissimule?  
–  Eh bien, ne pourriez-vous ouvrir la voie à votre propre raisonne-
ment sur ce point? interrogea Ocuirre. – Je pourrais imaginer, 
en collant à l’exemple fourni plus haut, que lorsque les juristes 
pensent interpréter le droit à partir de ses objets sémantiques, 
mettons un code civil ou un jugement de common law, ils occul-
tent quelque chose du droit. En particulier, s’appliquer à déga-
ger le sens d’une règle de droit, c’est oublier le texte qui porte 
cette règle et qui, comme le récit du rêve, en fait le récit. Or ce 
texte de la règle, son écriture, signifie toujours en même temps 
autre chose. On peut dire, par exemple, que la règle prend corps 
dans un texte qui est celui-ci, mais qui aurait pu être écrit au-
trement (à structure intentionnelle identique, bien sûr, à savoir 
que l’auteur a voulu dire la même chose). L’entrée du texte dans 
la lumière de la conscience fait que nous voyons désormais autre 
chose que la règle : son écriture. D’où certaines questions : l’effet 
visé par la règle est-il celui de la règle ou de son écriture? Qui 
est l’auteur de la règle et, donc, la source du droit qui y est at-
tachée : la volonté de l’organe législatif ou l’auteur du texte qui 
donne corps à celle-ci? La structure du droit tient-elle à une or-
ganisation politique (les organes chargés d’édicter et de dire le 
droit) ou à ses modalités d’existence (l’écriture, la forme, les dis-
positifs)? Dans cette perspective, l’objectivité du droit tend à 
s’évanouir au profit d’une extension du sens. On pourrait 
presque affirmer que le droit est l’interprétation du droit. 
– Il y a cependant quelque chose qui me gêne dans la transposi-
tion de cette conception somme toute psychanalytique du travail 
d’interprétation.  
–  Je me flatte de vous entendre me l’expliquer, dit Ocuirre. 
–  Il me semble évident, fit Krynein, que le rêve se prête à cette 
sorte d’interprétation parce qu’il constitue une expression mul-
tivoque. Il faut en effet accorder toute son importance à ce que 
« le rêve et ses analogues s’inscrivent dans une région du lan-
gage qui s’annonce comme lieu des significations complexes où 
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immédiat ». Autrement dit, le rêve se loge dans l’espace du lan-
gage symbolique. Or tel n’est pas le cas du droit. Non pas parce 
qu’il n’aurait pas plusieurs sens possibles, mais parce que sa 
texture intentionnelle fait de lui un langage univoque, un lan-
gage fait pour avoir un sens premier ou littéral. Le droit n’est 
pas un langage symbolique. L’auteur d’un texte ne veut pas dire 
autre chose que ce qu’il dit dès lors que l’auteur d’un texte sym-
bolique veut dire ce qu’il dit. 
–  C’est vrai, dit Ocuirre, mais il faudrait creuser les raisons que 
l’on peut avoir de vouloir maintenir la distinction analytique 
entre les expressions univoques et multivoques dans le cas d’un 
langage, le droit, qui se signale par la nécessité de son applica-
tion à l’infinité des cas concrets. Car le droit implique l’opération 
herméneutique : il n’y a pas de droit possible sans interpréta-
tion. Peut-être que cela suffirait à faire basculer le droit du côté 
des langages symboliques. En tout cas, la nécessité herméneu-
tique étant établie, le « conflit des interprétations est ouvert », et 
la place faite pour la philosophie du soupçon. 
 
X.  Où se posa la question de l’héritage 
 
L’aube avait pointé et la lumière commençait d’emplir la 
pièce dans laquelle Krynein et Ocuirre, son père, avaient raisonné. 
Les joueurs étaient partis. Krynein avait senti croître son admira-
tion pour cet homme et la puissance de son questionnement. Il 
émanait de lui une autorité tranquille, sûre d’elle. Ce pourquoi 
Krynein ne fut pas surprise lorsqu’il lui parla en ces termes : 
 
–  C’est à vous, ma chère, qu’il appartient de poursuivre le travail. 
Vous retournerez à la Faculté et serez reprise. Vous y aurez une 
position des plus enviables. Vous aurez tout le loisir de semer 
les fruits de mon travail et de les voir mûrir pour votre propre 
compte.  
–  M’accompagnerez-vous? demanda-t-elle. Je veux demeurer à 
vos côtés pour l’heure.  
–  Non, je n’irai pas, répondit Ocuirre. J’ai dû me retirer lorsque la 
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pas revoir quiconque là-bas, sauf pour me décerner les hon-
neurs dus à ma personne.  
–  Vos théories furent-elles mal jugées? interrogea Krynein.  
–  Certes non, dit le doyen, mais on me reprocha une liaison avec 
ma collègue Laetitia à qui j’avais confié d’importantes responsa-
bilités à la Faculté.  
–  Alors, je vous dirai, mon père, que j’éprouve pour celle dont vous 
venez de mentionner le nom un intérêt bien supérieur au pou-
voir que pourrait me procurer votre héritage, fit Krynein. Aussi, 
j’y renonce. Ma crise est plus importante que la critique.  
 
« Voilà une étrange petite personne », se dit le doyen.  
 
–  Je vous aiderais dans la mesure de mes moyens, poursuivit-il à 
voix haute. Cependant, il me faut vous mettre en garde. Laetitia, 
votre mère, est une personne bien fantasque. Elle ne goûte point 
les charmes de la raison. Elle s’intéresse à tout autre chose. 
Toutefois, je dois dire qu’elle m’a apporté beaucoup de joie et 
que, sans sa présence, je n’aurais pas pu penser. Allez la retrou-
ver et faites votre choix. 
 
XI.  Comment Krynein retrouve Laetitia et achève ses re-
cherches. 
 
Laetitia est une personne fort occupée. Elle ne cultive pas 
son jardin mais préfère, dit-elle, cultiver sa vie. Elle affirme aussi 
assumer sa volonté de puissance en chantant fort et clair lorsque 
l’envie lui prend : il faut « de la musique avant toute chose ». Elle a 
créé une école de danse dont la devise est inscrite au-dessus de la 
porte : « Ma volonté survient toujours en libératrice et messagère de 
joie. » 
 
Krynein est venue assister à une leçon. Elle est assise à 
même le sol. Elle tient un livre entre ses mains et lit : 
 
Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur le rôle qu’a pu 
jouer l’amitié entre les représentants du mouvement. L’his-
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John Henry Schlegel donne l’impression d’une grande fa-
mille, avec ses divisions, qui se retrouve néanmoins rituel-
lement avec plaisir interpersonnels qui expliquent sans 
doute le mieux la diversité des tendances regroupées au 
sein des CLS, une diversité qui interroge quand elle saute 
aux yeux au premier abord et qui devient encore plus énig-
matique quand on la découvre dans toute son ampleur. 
 
Laetitia interrompt le cours et lance « De la place pour toutes 
les danseuses! » en désignant Krynein et en l’arrachant à sa rêverie. 
Celle-ci songeait à ce qui ne se dit pas, à ce qui ne s’écrit qu’entre 
les lignes. La pensée commence comme un mouvement du corps; la 
critique se vit avant que de se raisonner. Elle est mue par la peur 
de l’ennui, l’envie d’en découdre et le besoin d’aventure dans un 
monde universitaire dont les cadres semblent parfois près de se re-
fermer à jamais sur les gens. Krynein entre dans la farandole. 
 
XII.  Conclusion 
 
Une matinée du mois de mai, il a été reçu dans les facultés 




Maintenant t’apparaît comme une erreur quelque chose que 
jadis tu as aimé comme une vérité ou du moins comme une proba-
bilité : tu la repousses loin de toi et tu t’imagines que ta raison y a 
remporté une victoire. Cependant, peut-être qu’alors tu étais encore 
un autre (tu es toujours un autre) : cette erreur t’était donc aussi 
nécessaire que toutes les vérités actuelles, en quelque sorte comme 
une peau qui te cachait et te voilait beaucoup de choses que tu ne 
devais pas voir encore. C’est ta vie nouvelle et non pas ta raison qui 
as tué pour toi cette opinion : tu n’en as plus besoin, et maintenant 
elle s’effondre sur elle-même, et la déraison en sort comme de la 
vermine. Lorsque nous exerçons notre esprit critique, ce n’est là 
rien d’arbitraire et d’impersonnel car c’est, du moins très souvent, 
une preuve qu’il y a en nous des forces vivantes et agissantes qui 
dépouillent une écorce. Nous nions, et il faut que nous niions 
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chose que nous ne connaissons pas, que nous ne voyons peut-être 
pas encore! Cela en faveur de la critique (Friedrich Nietzsche). 
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Le lecteur trouvera ici les sources utilisées pour la confection 
du texte et à qui sont empruntées les citations. Il faut y ajouter les 
sources de la section III qui n’ont pas été reproduites en raison de 
ce qu’elles figurent de manière complète dans le texte. 
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